那个便利店

林知序已经连续加班十七天了。
晚上十一点四十分，她从写字楼里出来，地铁已经停运，打车软件显示前方排队六十七人。她在冷风里站了五分钟，然后转身走进了路口的便利店。
这家便利店她每天路过，却是第一次进来。二十四小时亮着的灯，自动门叮咚的响声，关东煮咕嘟咕嘟冒着热气。她拿了一盒泡面，在靠窗的高脚凳上坐下。
窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，她用指腹擦出一小块，看见外面空荡荡的马路和对面的工地围挡。围挡上印着巨大的广告语——“给爱的人一个家”。底下是一排即将开盘的楼盘效果图，均价六万二。
她咬了一口泡面，忽然就吃不下了。
手机响了一声，是**发来的语音。六十一秒。
她没有点开。
她知道里面是什么内容。无非是那几句话——你表妹二胎都生了，你连男朋友都没有；那个张阿姨介绍的小伙子你为什么不回人家微信；你到底怎么打算的，三十岁的人了还让爸妈操心。
她把手机屏幕扣在台面上。
身后传来叮咚一声，有人进来了。
她没有回头。便利店来来往往的人很多，深夜买烟的外卖小哥，加班到现在的白领，偶尔有喝多的醉汉晃进来要一瓶水。她只想安安静静吃完这碗面，然后找个地方凑合一晚——明天还要上班，九点有例会。
脚步声走近了。
然后停在她旁边。
她侧过头，看见一个男人站在她身边，正仰着头看墙上的菜单。
他大概三十出头的样子，穿着一件灰扑扑的羽绒服，头发有点乱，眼底有明显的青黑。他看菜单看了很久，久到她以为他是在发呆。
“那个，”她忍不住开口，“你吃什么？”
他回过神来，低头看了她一眼。
那是一双很深的眼睛，眼窝有点凹，显得眼珠格外黑。他看着她，像是刚从梦里醒过来，表情有些茫然。
“啊，”他说，“我不知道。”
林知序愣了一下。
他绕到另一边的货架，拿了一盒和她的同款泡面，又接了一杯热水，在离她两个座位的地方坐下。
便利店很安静。只有关东煮咕嘟咕嘟的声音，和偶尔经过的车辆声。
她低头继续吃面，余光却忍不住往那边飘。他没有动那