第2章

咖啡店------------------------------------------，不过六点光景，天色已灰蒙蒙地沉下来。写字楼群的玻璃幕墙将最后一点天光切割成无数冰冷的菱形，映着匆忙归家或赶赴应酬的人影。“半角咖啡”的门，风铃叮当作响，带进一股萧瑟的凉意。这家店离他公司不远，装修简约，价格适中，是他这种加班族偶尔奢侈一下的落脚点。，从磨损了边角的公文包里抽出厚厚一叠图纸和笔记本电脑。屏幕冷白的光映着他没什么血色的脸，眼下有淡淡的青影，是连续熬夜修改方案的痕迹。甲方“宏远地产”的王经理尖刻的言辞还在耳边嗡嗡作响——“概念不落地”、“缺乏商业思维”、“你们这种学院派就是不懂市场”——最终以一句“半小时内我要看到修改方向，不然这单子我看悬”作为结束。，指尖冰凉。他其实习惯了。建筑设计这一行，被甲方挑剔是家常便饭，只是今天这位王经理，格外擅长用最文明的词语进行最彻底的否定，并且很懂得如何用 deadlines 制造焦虑。，苦涩的液体滑入喉咙，试图压下胃部隐约的不适。大概是午餐那匆匆扒了两口的冷掉盒饭，又或者只是累，身心俱疲的那种累。，在玻璃上投下模糊的光斑。这个街区不算顶繁华，对面是几家零散的店铺和一个小型停车场。林砚的目光无意间掠过街对面刚刚停稳的一辆黑色宾利添越，流畅沉稳的车身线条，即便在昏暗光线下也透着不容错辨的昂贵气息。车门打开，一道挺拔的身影迈出，深灰色的大衣衣角在晚风中轻微拂动。，在冰冷的纸面上按出一点用力的白痕。，隔着街，隔着暮色，隔着咖啡店氤氲的热气和水汽模糊的玻璃。可那个身影，那走路的姿态——肩背挺直，步伐稳而利落，甚至抬手整理大衣袖口时那不经意间流露的、掌控一切般的从容——，又猛地松开，血液疯狂冲向四肢百骸，又在瞬间冻结，带来一阵冰麻的刺痛。七年。两千五百多个日夜。足够一个城市改头换面，足够一个人脱胎换骨，也足够将某些记忆埋进最深、最不敢触碰的角落。？在这个世界，这个毫不起眼的街区？。，在他以为早已波澜不惊、甚至凝结成冰的心湖里，激起剧烈沸腾的水泡，带着陈年的灰尘，和灼热尖锐的痛楚，直冲头顶。、狼狈地低下头，长发几缕滑落额前，他死死盯住屏幕上那些密密麻麻的数据、线条和令人烦躁的批注。别过来。别进来。只是巧合。他只是路过。或许只是来接人，或者谈事情……他不断告诉自己，指尖却控制不住地微微颤抖，冰凉的咖啡杯壁凝结的水珠濡湿了他的指腹。，伴随着门上挂着的木牌被撞动的轻响。、混杂着室外寒意的雪松与冷杉的气息，强势地侵入咖啡店甜腻的、充满糖浆和烘焙味道的空气。那味道很独特，冷淡、疏离，又带着一种沉淀的木质厚重感，像冬夜覆雪森林的呼吸。它很淡，却像一道精准冰冷的锋刃，劈开周遭所有的嘈杂，径直朝林砚的方向而来。
林砚的背脊瞬间僵直，握着咖啡杯的手指因用力而指节泛白，几乎能听见骨骼轻微的咯吱声。他能清晰地感觉到那道视线，沉甸甸的，带着某种熟悉的、令人无所遁形的穿透力，落在他微微低垂的头顶，滑过他紧绷的侧脸线条，最后定格在他握着冰咖啡的、泛白的手指上。
“王经理。”
声音响起的方位，就在他斜后方几步远。不高，甚至算得上平静，带着一种久居上位的、不经意的松弛感，却让原本还在高谈阔论“新区地块潜力”的邻桌瞬间噤了声，整个咖啡店的**音仿佛都低了好几个分贝。
是沈屹舟。真的是他。嗓音比少年时更低沉，磨去了最后一点属于青春期的、偶尔会有的沙哑，只剩下一种淬过火的、金属般冷感而悦耳的质地，以及不动声色却足以冻结空气的威压。
“为难我的人，”那声音不紧不慢，甚至带着点漫不经心的玩味，仿佛在讨论天气，却让听者骨髓发寒，“很有成就感？”
我的人。
三个字，轻飘飘落下，却像三记重锤，狠狠砸在林砚的耳膜和心口。他猛地抬起头，动作大得差点带倒手边的咖啡杯。
沈屹舟就站在他桌边，侧身对着他，目光落在几步外脸色瞬间惨白如纸、额角冒汗的王经理身上。深灰色的羊绒大衣剪裁极为合体，衬得他肩线平直宽阔，身形挺拔如松。他只是站在那里，甚至没有多余的动作，没有提高音量，但整个咖啡店以他为中心，陷入一种诡异的、令人窒息的安静，只有咖啡机还在无知无觉地发出蒸汽嘶鸣。
王经理手里的文件袋“啪”地掉在地上，他也顾不上去捡，嘴唇哆嗦着，挤出一个比哭还难看的笑容：“沈、沈总？您怎么大驾光临……这、这位是您……”
“我的人。”沈屹舟淡淡截断，甚至没让那句谄媚的“大驾光临”说完。他终于，缓缓地，将视线转向林砚，那目光如同实质，沉沉地压了过来。
四目相对。
时间仿佛在那一瞬间被无限拉长、凝滞。咖啡的香气，**的轻音乐，邻桌小心翼翼的呼吸声，全都褪去。林砚只看见他那双深黑色的眼瞳，比记忆里更加深邃，像不见底的寒潭，里面翻涌着某种他完全看不懂的、浓稠而复杂的情绪——是审视，是评估，是久别重逢的暗涌，还是别的什么？林砚分辨不清。那张脸，褪尽了少年时偶尔会在阴雨天流露出的、苍白而易碎的阴郁，轮廓被岁月打磨得更加深刻硬朗，眉骨到高挺鼻梁的线条如刀削斧刻，下颌线紧绷，唇线抿成一道没什么弧度的直线。英俊，毋庸置疑，却是一种带着强烈攻击性、疏离感和成熟男性特有魅力的英俊，与他记忆中那个沉默阴郁却又会在他生病时笨拙熬粥的少年，已然迥然不同。
沈屹舟的目光从他因缺乏睡眠而略显苍白、眼下带着淡青的脸，滑到他握着冰咖啡的、指节用力到发白的手，最后落在他因为震惊和强作镇定而微微颤动的、浓密纤长的睫毛上。那目光如有实质，一寸寸巡弋，带着七年时光也无法消磨的、属于沈屹舟式的、近乎本能的审视和掌控欲。
还和以前一样。沈屹舟想。嘴硬，逞强，不舒服了就抿着唇不说话，睫毛抖得像寒风中瑟缩的蝶翼，偏偏还要挺直那截细瘦的脊梁。
他没再给那个面如土色的王经理任何解释或求饶的机会，甚至吝于再施舍一个眼神。他上前一步，直接伸手，抽走了林砚手里那杯已经不怎么冰的美式。
指尖相触的瞬间，冰冷的杯壁和林砚冰凉的皮肤，让沈屹舟的眉头几不可察地蹙了一下。林砚如触电般想缩回手，却被他更快地、用温热干燥的手指攥住了手腕。男人的手掌宽大，力度不容置疑，指腹在他冰凉细腻的皮肤上用力按了按，像是在确认什么。
“冰的？”沈屹舟的声音比刚才沉了半分，那点不悦虽然细微，却清晰可辨。他松开手，转向柜台，对有些不知所措的年轻店员开口，是不容置喙的命令口吻，“一杯热牛奶，温度别太高，加一勺蜂蜜，谢谢。”
他甚至还记得。林砚胃不好，天生体寒，天冷一点喝凉的就会不舒服，以前每次偷喝冰汽水或冰淇淋被抓住，总少不了一顿冷着脸的教训，和一杯被强行塞到手里的、温度恰到好处的热牛奶或红糖水。
荒谬的熟悉感裹挟着巨大的难堪和一丝隐秘的委屈，山呼海啸般席卷而来。林砚猛地抽回手，指尖残留的、属于另一个人的体温和触感滚烫。他挺直了总是习惯性微弯的脊背，迎上沈屹舟重新转回来的、深不见底的目光，努力让自己的声音听起来和他一样平淡、疏离，甚至带上一点恰到好处的、面对陌生大人物的疑惑和礼貌：“沈总是不是认错人了？我们……好像不熟。”
沈屹舟的眉梢几不可察地扬了一下，眼底飞快掠过一丝难以捉摸的情绪。很好。七年不见，两千多个日夜，重逢第一句话是“不熟”。
他的目光落在林砚因为强作镇定而微微绷紧的、线条优美的下颌线上，再滑到他已然染上淡粉色的、薄薄的耳廓——还是**病，一紧张，一委屈，或者强撑着想要反抗他的时候，耳尖就先不受控制地红了，像雪地里落了两瓣桃花。
沈屹舟没接话，也没解释，更没有理会周围那些或明或暗的打量目光。他只是抬手，动作自然得仿佛这个动作在过去岁月里重复过千百遍，无比娴熟地拂掉了林砚肩头一片不知何时飘落、粘在深色毛衣上的枯黄梧桐叶。林砚下意识想躲，肩膀微动，却没躲开。那带着薄茧的温热指腹，若有似无地、极快地蹭过他颈侧敏感的皮肤，激起一阵细微的战栗，顺着脊椎一路窜下。
“瘦了。”沈屹舟低声说，语气听不出是陈述事实，还是带着别的什么意味。收回手时，指尖似乎在他肩头残留的、极其清淡干净的香气上，几不可察地停顿了极短的一瞬。那缕独属于林砚的、干净得像初雪融化、又带着点微凉水汽的淡香，丝丝缕缕，飘入鼻端。很淡，却瞬间穿透了七年分离的时光尘埃，与他记忆最深处的气味图谱严丝合缝。
还在。沈屹舟眸色深暗下去，像浓得化不开的墨，翻涌着某种近乎满足的、沉郁的情绪。
热牛奶很快递过来，白色的陶瓷杯冒着袅袅热气。沈屹舟接过，很自然地用手背贴了贴杯壁试温，确认温度刚好，才转手，不由分说地塞进林砚微凉的手心里。温热的瓷杯熨贴着冰凉的掌心，那热度似乎顺着指尖的神经末梢，一路蛮横地蔓延，直烫到心口。
“拿着。”依旧是命令，没有商量的余地，带着他惯有的、不容抗拒的掌控感。
林砚不想接。他应该把杯子推回去，或者干脆放在桌上，然后挺直腰杆，头也不回地离开这个令人窒息的场景。可身体的反应快于意志，冻僵的手指在本能地寻求温暖，微微蜷缩，牢牢捧住了那杯热源。他垂下眼，不再看沈屹舟那张能搅乱他所有心绪的脸，只盯着杯中袅袅升起、模糊了视线的白色雾气。重逢不过短短几分钟，他用了七年时间，小心翼翼、一砖一瓦筑起的心防，已经被这熟悉的、不容分说的、近乎霸道的掌控感，敲开了第一道清晰而无可挽回的裂缝。
沈屹舟似乎对他这种沉默的、带着点倔强的顺从早已预料，甚至颇为满意。他不再多说，甚至没再看一眼面如死灰、几乎站立不稳的王经理，仿佛那人已是无关紧要的尘埃。他转身，迈开长腿朝门外走去，深灰色大衣的下摆划开利落而优雅的弧线。
走到门边，风铃悬在他头顶，随着他推门的动作轻轻晃动，发出细碎的清响。他才侧过半边脸，咖啡店暖黄的光线在他高挺的鼻梁一侧投下深刻的阴影，另一侧则没入门外交织的昏暗暮色与霓虹光影里。光影将他硬朗的轮廓分割得半明半暗，看不真切神情，只有那深邃的目光，隔着不算近的距离，准确地锁住林砚。
“要我抱你出去？”他声音不高，平淡得像在询问一件无关紧要的小事，却字字清晰地钻进林砚耳朵里，带着只有两人才懂的、隐秘的胁迫和……一丝几不可察的、久违的恶劣。
林砚的耳根轰地一下烧得通红，血液全涌上了脸颊和脖颈。七年了！这人骨子里的恶劣、专横和那种令人恼火的、吃定他的笃定，真是一点没变！他咬紧后槽牙，指尖深深掐进掌心，带来锐利的刺痛，才勉强压下心头翻腾的羞恼和一丝不合时宜的酸楚。在那道隔着人群、沉静而笃定、仿佛早已将他一切反应计算在内的目光注视下，他终究还是败下阵来，近乎狼狈地、带着点自暴自弃的意味，抓起那杯烫手的热牛奶，脚步略显凌乱地跟了上去，甚至忘了拿走桌上散落的图纸和电脑。
黑色宾利安静地滑入夜色，将“半角咖啡”那片令人窒息的区域、王经理惨白的脸、以及所有好奇探究的目光远远抛在身后。车厢内弥漫着一种干净的、昂贵的雪松与皮革混合的气息，是沈屹舟身上的味道，也是这辆车本身的味道，两者融为一体，形成一种极具存在感和压迫感的氛围。林砚紧绷地靠在副驾驶的真皮座椅上，怀里抱着那杯温度逐渐渗透掌心的牛奶，像抱着一块不断散发着热量的烙铁，坐立难安。
“地址。”沈屹舟目视前方，单手扶着方向盘，另一只手抬起，松了松规整的衬衫领口和领带结。动作间，那股清冽的雪松气息更清晰地弥漫在狭小的空间里。
林砚报了一个小区名字：“枫林苑。”声音闷闷的，带着点不情愿。
沈屹舟几不可察地顿了一下，似乎对这个名字有些陌生，但没说什么，只是利落地在车载导航上输入。车子平稳地汇入晚高峰略显滞涩的车流，窗外流光溢彩的街景、闪烁的霓虹广告牌、行色匆匆的路人，如同加速倒退的胶片，映在两人沉默的侧脸上，明明暗暗。
开出一段，经过一个漫长的红灯时，车流彻底停下。沈屹舟才再度开口，视线仍看着前方不断跳动的红色数字：“刚才那个姓王的，宏远地产的项目经理，以后不会出现在任何与你，或与你事务所相关的合作场合。”
林砚手指收紧，温热的瓷杯传递着持续的热度，一路灼烫到心口。他盯着窗外一辆外卖电瓶车灵巧地穿行在车缝中，语气硬邦邦的，带着刺：“我的工作，我自己能处理。不劳沈总费心。沈总这样，会让我很难做。”
“能处理？”沈屹舟终于瞥了他一眼，那目光沉甸甸的，带着某种压抑着的、林砚读不懂的浓稠情绪，像是担忧，又像是恼怒，最终化为一种深沉的晦暗，“能处理就是把自己熬到脸色发白，捧着冰咖啡听那种货色吆五喝六，还不敢反驳一句？”
他顿了一下，声音低下去，在封闭的车厢里显得格外清晰，甚至带上了一丝难以察觉的、近乎疲惫的涩然：“林砚，你的‘能处理’，就是让我看了七年都不放心。”
“谁要你看！”积压的旧账和新翻腾的委屈，像是被这句话点燃的引信，瞬间冲垮了努力维持的理智堤坝。林砚猛地转过头，眼眶不受控制地发热，发酸，他死死瞪着沈屹舟线条冷硬的侧脸，“七年前你走的时候，怎么没见你这么不放心？！现在回来，摆出这副样子给谁看？沈屹舟，我不需要你的不放心，也不需要你这种居高临下的‘照顾’！”
话音落下，车厢陷入一片死寂。只有引擎低沉的嗡鸣，空调出风口细微的风声，以及车外隐约传来的、模糊的城市喧嚣。空气仿佛凝滞了，沉重得让人呼吸困难。
沈屹舟握着方向盘的手，手背因为用力而浮现出清晰的骨节轮廓，指节微微泛白。他下颌线绷得极紧，目光沉沉地落在前方无尽的红色车尾灯上，那红光映在他深黑的瞳孔里，像两簇幽暗的火。良久，久到林砚以为他不会回答了，久到他开始后悔自己失控的、带着哭腔的质问，久到前方的红灯终于跳转为绿色，沈屹舟才极缓、极沉地吐出一口气，仿佛要将胸腔里某种沉甸甸的东西挤压出去。
“我的错。”他声音很低，低得几乎要被窗外的噪音淹没，带着一种林砚从未听过的、近乎疲惫的沙哑，和一种沉甸甸的、不容错辨的……痛悔。
林砚彻底愣住了。他设想过无数次重逢的场景，激烈的争吵，冷漠的质问，或是彻底的形同陌路，擦肩而过。却独独没想过，会从沈屹舟嘴里听到这样一句近乎示弱的、带着沉重分量的“我的错”。那个永远骄傲、永远冷静、永远掌控一切的沈屹舟。
他猛地别过脸，将发烫的额头抵在冰凉的车窗玻璃上，试图用那点冰冷压下眼眶里汹涌的热意。他死死咬住下唇，不让一丝哽咽或颤抖泄露。指甲深深陷入掌心，留下几个月牙形的红痕。
车子在沉默中行驶，最终拐进一条相对安静的街道，在一处看起来颇有年岁的老旧小区外停下。昏黄的路灯勉强照亮坑坑洼洼的水泥路面和斑驳脱落的墙面，“枫林苑”三个锈迹斑斑的铁字挂在生锈的大门一侧。几栋六层高的居民楼毫无规划地立着，窗户样式不一，有些阳台还堆放着杂物，晾晒着衣物。楼道口黑黢黢的，感应灯大概坏了，偶尔有晚归的住户进出，踩亮声控灯，又很快熄灭。
林砚深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。他伸手去解安全带。
咔哒。中控锁没开。
他疑惑地、带着点残余的怒气看向驾驶座。
沈屹舟没看他，只是望着窗外那栋看起来最旧、楼道口最昏暗的居民楼，下颌线依旧绷得紧紧的，侧脸在昏暗的光线下显得格外冷硬，甚至有些阴沉。他握着方向盘的手指，无意识地在皮革上轻轻敲击了两下。
“你一直住这里？”他问，声音听不出情绪，但林砚能感觉到一种紧绷。
“不然呢。”林砚没好气，伸手又去按中控锁按钮。沈屹舟没动，锁依然紧闭。
“环境不好。”沈屹舟终于转过来看他，车厢顶灯在他深邃的眼里投下晦暗不明的光影，让他此刻的神情有些莫测，“安保几乎等于没有，设施陈旧，楼道照明是坏的。你一个人住这种地方……”
“沈总金贵，自然看不上我们这种老破小地方。”林砚抢白，语气带着尖锐的刺，试图用攻击来掩盖内心因为沈屹舟话里那点几乎藏不住的嫌弃和……更深层次的、几乎可以称之为“后怕”的关心，而细细密密发颤的感觉。他还是在意。这个认知比任何尖刻的言语、任何冰冷的分离，都更让林砚感到溃不成军。
沈屹舟像是完全没听见他的嘲讽，或者听见了，但根本不在意。他忽然毫无预兆地探身过来。清冽浓郁的雪松气息瞬间将林砚完全笼罩，带着不容抗拒的压迫感和强烈的男性气息。林砚一惊，背脊猛地紧贴椅背，几乎屏住呼吸，全身的神经都绷紧了。
沈屹舟的手臂越过他，带起一阵微风，却没有进一步侵略性的动作，只是伸出手，用拇指的指腹，很轻、很慢地，擦过他的唇角。温热的触感，带着薄茧的粗粝感，一掠而过，却像带着微弱的电流，从被触碰的皮肤一路窜到心尖。
“沾了奶渍。”沈屹舟低声说，目光沉沉地落在林砚因惊愕而微微张开、泛着一点水光的唇上，停留了短暂却令人心悸的一瞬，眸色转深，像暴风雨前凝聚的浓云。随即，他收回手，坐直身体，仿佛刚才那片刻的贴近、触碰和眼神的胶着只是错觉，又恢复了那副冷淡疏离、掌控一切的模样。
“明天早上九点，”他“咔哒”一声解开中控锁，声音平静无波，不容置疑，“我来接你。别让我等。”
“接我干什么？”林砚心脏还在因为刚才的触碰和靠近而狂跳不止，下意识反问，声音带着自己都没察觉的微颤。
“搬家。”沈屹舟说得理所当然，顺手从储物格里抽出一张质感极佳、触手生凉的名片，不由分说地压在林砚还握着牛奶杯的手边。名片的边缘锋利，划过皮肤，带来轻微的触感。“你这里，我住不惯。”他顿了顿，目光扫过窗外破败的小区环境，补充了一句，语气平淡却斩钉截铁，“也不能住。”
“谁要跟你住！”林砚脸涨得通红，像是被这句话彻底烫到、刺到，猛地推开车门，初冬夜晚凛冽的寒风瞬间呼啸着灌进来，吹散车厢内那令人心慌意乱的稠密气息，也吹得他一个激灵。他几乎是落荒而逃，头也不回地冲下车，快步走向那黑洞洞的楼道口。
“林砚。”沈屹舟在身后叫他，声音穿过寒风，清晰地传来。
林砚脚步顿在楼门口生锈的防盗门前，没有回头，手指紧紧攥着那杯早已变得温吞的牛奶，指尖冰凉。
“我这次回来，”沈屹舟的声音从降下的车窗里传来，不高，却一字一句，清晰地穿透寒冷的夜色，砸在他早已兵荒马乱的心上，带着某种宣告般的笃定和沉甸甸的分量，“没打算再放你一个人。”
黑色宾利无声地滑入夜色深处，尾灯在拐角处一闪，消失不见。
林砚站在原地，单薄的身影在昏黄的路灯下被拉得很长。寒风卷着枯叶和尘土刮过他的脚边，他打了个寒噤，才发觉自己手指冰凉僵硬，只有怀里那杯牛奶还残留着一点点微不足道的、正在飞速流失的余温。
他慢慢抬起没有被牛奶杯占用的那只手，捂住自己发烫的脸颊。掌心下，皮肤滚烫，心跳如擂鼓。
沈屹舟。这个霸道、专横、自作主张、不告而别又突然出现、擅自决定一切、甚至理所当然要干涉他生活的**。
可他胸腔里那颗不争气的东西，却在冰冷刺骨的夜风里，违背了所有理智、所有骄傲、所有被时间沉淀下的怨怼和自我保护，跳得震耳欲聋，慌乱又剧烈，仿佛要挣脱肋骨的束缚，不管不顾地奔向那个早已远去、却又再次强硬闯入他世界的方向。
街角拐弯处，黑色宾利并未驶远，悄然停在一棵叶子几乎落光、枝桠光秃秃的法国梧桐树下，阴影完美地遮掩了它的身形。
沈屹舟没有下车，也没有立刻离开。他只是靠在驾驶座柔软的真皮椅背里，维持着那个姿势，许久未动。车内没有开灯，只有仪表盘幽蓝的光和手机屏幕偶尔亮起的光，映着他深刻如雕塑的侧脸轮廓，和那双深不见底、翻涌着浓重墨色的眼睛。
他维持着看向林砚消失的那个楼道口的姿势，直到那扇破旧的单元门开了又关，再没有动静。他才仿佛很慢、很慢地，吐出一口一直压在胸口的浊气。
抬手，有些烦躁地扯松了规整的领带，又将衬衫最上面的两颗扣子解开，露出线条清晰的锁骨和一小片紧绷的皮肤。喉结上下滚动了一下。
他摸出中控台下的烟盒，银质的盒子，触手冰凉。叼出一支烟，叼在嘴里，点燃。
“啪”一声轻响，一簇小小的火苗亮起，映亮他低垂的眼睫和紧抿的唇线，随即熄灭，只剩下唇间一点猩红在黑暗中明明灭灭。他没有吸，只是看着那一点微光，任由淡淡的、苦涩的烟雾在指间缭绕、升腾，模糊了车窗外的街景，也模糊了他眼底那些汹涌的、几乎要压抑不住的情绪。
七年。两千五百多个日夜。他用这七年，把自己磨成一把最锋利、最无情的刀，在华尔街不见血的战场和家族内部错综复杂的倾轧中，劈开所有横亘在前的荆棘、黑暗与算计，筑起足够高、足够厚的壁垒，攫取足以令人侧目的财富和话语权。功成名就？壁垒森严？其他的。那些从来不是目的。
他只要那个人好好的。在他眼皮底下。在他触手可及，伸手就能拥入怀中，再也逃不开、跑不掉的地方。
烟雾模糊了他的视线，仿佛又看到那个总喜欢跟在他身后几步远、抿着唇不爱说话、身上却总带着一股干净清爽气息的少年。看到他因为自己一句冷言就泛红的耳尖，看到他偷偷把不喜欢的青椒从饭盒里挑出来，又在自己看过去时，皱着鼻子乖乖吃掉的懊恼模样，看到他最后得知自己要离开时，那双总是清澈映着自己影子的漂亮眼睛里，瞬间熄灭的、所有星光。
他得用多大的力气，才能在那时狠下心，把那个茫然无措、扯着他衣角不肯放的少年推开，推向一个暂时没有他、但至少相对平静安全的世界。每一次午夜梦回，那双骤然黯淡的眼睛，都像淬了毒的针，细细密密地扎在他心口。
可终究是没忍住。或者说，从未想过真正忍住。推开，是为了有朝一日，能更强大、更不容抗拒地，重新拥入怀中。
他捻灭烟蒂，那点猩红在车载烟灰缸里彻底熄灭。抬手捏了捏眉心，那里有长时间紧绷留下的酸胀感。最后，他发动车子，引擎发出低沉平稳的轰鸣。
车子缓缓驶离树下阴影，汇入稀疏的车流。后视镜里，那栋老旧居民楼三楼某个熟悉的窗口，灯光刚刚亮起，在昏暗的楼体中，晕开一团温暖却脆弱的橘**光晕。
沈屹舟看着那点光亮，深黑的眼底，所有翻腾的暴戾、后怕、偏执与深沉的爱欲缓缓沉淀，最终掠过一丝极淡的、近乎柔和的微光，像是猛兽终于将寻觅已久的珍宝重新圈回领地边缘时，那片刻的安宁与满足。
来日方长。
他的小砚。这次，你跑不掉了。