老年痴呆第五年，我不再成为家人的累赘

我患上老年痴呆以后，全家人如坠深渊。

老伴放弃了返聘的机会，专门留在家里照顾我。

女儿辞去了一线城市的高薪工作，回到我身边找了个月薪三四千的活。

儿子也放弃了心仪的考研学校，选择了我们当地的一所大学。

为了我，他们把自己的需求放到最末位，不辞辛苦地照顾了我五年。

可我的状态越来越差，记得的事情也越来越少，甚至连穿衣这种小事都需要别人辅助。

好在今年儿子考上了之前想去那所学校的博士，女儿也遇到了自己喜欢的人，今天要带他上门来见我们。

我清醒时反复告诉自己一定不能给女儿拖后腿。

可我没想到，我会当着所有人的面，尿裤子。

尿臊味弥漫在客厅，每个人的表情都比吃了**还难看，巨大的羞辱感包围了我。

老伴把我推进房间，端水来给我擦洗身子，儿子把女儿男朋友送走，女儿坐在客厅压抑地哭。

“爸，妈今天给我丢了这么大的脸，我们没有以后了。”

儿子也责怪地说：“爸，为什么今天这个场合要让妈出来？她除了能把事情搞砸还能干什么！”

老伴沉默良久，说：“你们搬出去住吧，从今天起**不用你们管了，她这个病，拖累我一个就够了。”

乱哄哄的脑子一下安静下来，我盯着那盆给我擦洗的水，做出了人生的最后一个重要决定。

只有我死了，才不会成为任何人的拖累。

......

我坐在轮椅上，费力地挪到门口，把门反锁。

在衣柜里找到自己没患病之前，买的各式各样的丝巾。

然后挪到那盆水前。

用丝巾把脚和轮椅绑在一起，再配合着牙齿把手也绑在轮椅扶手上。

做完这一切，我已经气喘吁吁、大汗淋漓。

我靠在轮椅靠背上，缓了缓。

生病之后我不仅慢慢丧失记忆，连身体机能也开始一天不如一天。

以前我是我们***的团长，能唱能跳，现在却连自己的**都控制不了。

我早就不想这样没有尊严地活着了。

可每次女儿发现我有死意时，就会寸步不离地跟着我。

她躺在我身边，像小时候那样依偎着我。

她说：“妈妈，再陪陪我，我不想失去你。”

于是，我和他们，撑了一年又一年。

其实我明白，得这个病，最累的是他们。

因为没人知道我会什么时候神志不清，也没人知道我发病之后记忆会停留在哪一个时段。

更重要的是，我会渐渐忘记他们。

让他们看着自己最爱的妻子、妈妈把自己当陌生人，那是一种比凌迟还重千百倍的痛。

我不能自私地贪恋和他们在一起的时光，就让他们被迫接受那样痛苦的结果。

活到这个岁数，不能给儿女助力，反而还成为他们的拖累。

实在是不该啊。

门外突然响起“叩叩叩”的敲门声。

老伴周国华的声音在门外响起。

“秀琼，我进来了，给你换身干净衣裳。”

他的声音一如既往地温润，照顾我这么多年，他从来没有对我说过重话。

哪怕在我发病胡搅蛮缠的时候，他也只是紧紧皱着眉头，把情绪都咽进肚子里自己消化。

为了照顾我，他放弃了返聘的机会，也拒绝了那些老友的旅游邀请。

我知道，他困在讲台四十年，其实最大的愿望就是想去看看祖国的大好河山。

本来计划是退休以后我们俩一起去的，可我突然**出得了老年痴呆。

一切计划只能被迫搁置。

困住他的，从讲台变成了我。

想到这些，我的眼泪掉了下来。

可嘴里却不耐烦地冲门外吼：“滚！我谁也不想见！你们都滚！”

短暂的沉默后，是儿子生气的声音。

“妈，你太过分了！爸辛辛苦苦照顾你，你怎么可以对爸说这种话！

“爸，明明是妈毁了姐的终身大事，她怎么还这么有理？！”

儿子摔门离开，女儿的声音也在门外响起。

“妈，我们的婚结不成了，这下你满意了？”

女儿走后，老伴叹了口气。

“秀琼，你收收你的脾气，知予和志远都不容易。”

我早已泪流满面，但我什么都不能说，不能让他们发现我的异常，不能让他们阻止我。

没能得到我的回复，老伴又轻声劝了一句：“秀琼，你自己一个人静一静吧。”

老伴离开后，我做了个深呼吸，最后看了一眼这个生活了几十年的家。

然后一头扎进水盆里。

口鼻被水淹没，巨大的窒息感袭来，我下意识想挣扎，但很快反应过来。

双手死死握着轮椅扶手，强迫自己战胜了求生的**。

很快，我的意识开始模糊，手脚也渐渐脱力。

最后，整个头颅沉在水中，身子也软了下去。