那个早晨我不再叫他起床

。来得及。
坐下来的时候，我无意中瞥见茶几上放着一张纸，压在遥控器底下。我抽出来一看，是成绩单——期末**的，不是学校的，是一个什么摸底测试的机构排名。
儿子的名字在第十七行，后面跟着一串数字：语文102，数学89，英语113，物理67。
物理67。
我盯着那个67看了很久，久到听见儿子在房间里翻身。
他没跟我说过这个成绩。每次问他最近**怎么样，他就说还行，还行。我信了。我拼命地信了。
稀饭凉了。
我把成绩单原样放回去，端着碗去厨房热。热完又端出来，坐在桌边，一口一口地吃完。咸菜有点咸，眼泪也是。
七点半，儿子的房间有动静了。我站起来，把脸上的水渍擦干净，开始收拾他的行李。集训营发的清单列得清清楚楚：换洗衣服三套、运动鞋两双、洗漱用品、水杯、笔记本、错题本、红笔黑笔蓝笔各三支。
我一样一样地往箱子里放，放得很慢，像是在给自己找点事做。
“妈。”儿子推门出来，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开，直接往卫生间走。
“早饭在桌上。”我说。
他没吭声，关了卫生间的门。
水声响起来的时候，我继续叠衣服。叠到最后一件，他出来了，坐到桌边，拿起筷子就吃。我站在旁边看着，想说点什么，又不知道说什么。
“看什么？”他头也不抬。
“没看什么。”我转身去房间拿他的书包。
书包拎起来的时候，有点沉。我拉开拉链看了一眼——课本，练习册，还有一本被压得皱巴巴的，封面印着几个我看不懂的日文字。我没翻，把拉链拉回去，拎着走出来。
“检查一下，东西都带齐了没。”
他嗯了一声，继续吃。
我站在客厅中央，环顾四周。客厅不大，但我住了十二年，每一件家具的位置都刻在心里。沙发旁边那个矮柜是结婚时**打的，柜门有点歪，但还能用。电视还是那种老式的，厚，笨，开机要等半天。墙上挂着一张全家福，**还在的时候拍的，儿子那时候刚换牙，缺了一颗门牙，笑得很傻。
我走过去，把照片取下来，用袖子擦了擦灰。
“妈，你干嘛呢？”儿子不知道什