缝寿人

第一章 寿衣铺的规矩

入梅的第十三天，雨就没停过。

青溪镇的天像被谁捅了个窟窿，雨丝斜斜地砸在青石板路上，溅起细碎的水花，把整条老巷泡得发潮、发霉。我叫林小满，今年二十二岁，蹲在自家铺子的门槛上，手里攥着一块干抹布，一遍遍地擦着木门上的铜环，可铜环上的绿锈怎么也擦不掉，就像这铺子里挥之不去的、混着浆糊、樟脑丸和陈年老布的味道，渗进了木头缝里，洗都洗不掉。

这铺子叫“林记寿衣铺”，是我奶奶开的，开了快五十年。三个月前，奶奶在铺子的缝纫机前走了，走的时候手里还攥着一根穿了线的钢针，针脚落在一件藏青色的寿衣领子上，整整齐齐，没有半点歪斜。

奶奶走了之后，这铺子就留给了我。我大学学的是服装设计，毕业之后在城里的服装公司做助理，天天对着电脑画款式图，加班到凌晨是常态，本来以为这辈子都不会碰奶奶这门手艺，可她的遗嘱里写得明明白白：铺子不能关，一关，林家的根就断了，小满也会出事。

我本来不信这些。可奶奶走后的第一个月，我在城里租的房子半夜着火了，好在我加班没回来，只烧了半间屋子；第二个月，我过马路的时候，一辆货车失控冲过来，擦着我的胳膊撞在了护栏上，司机当场就没了。

隔壁开小卖部的张婆婆给我打电话，声音抖得像秋风里的树叶：“小满啊，快回来吧，***这是在给你示警呢！这铺子离不得人，你再不回来，下次就没这么好的运气了！”

我连夜收拾东西回了青溪镇。

回到铺子的那天，雨也是这么大。我推开木门，铺子里的一切都和奶奶在的时候一模一样：左手边的货架上，整整齐齐叠着做好的寿衣，男款的藏青、深灰，女款的深蓝、枣红，都是最稳妥的颜色，领口袖口绣着简单的祥云纹样，没有那些花里胡哨的东西；正中央摆着奶奶用了一辈子的老式缝纫机，黑色的机身掉了漆，但是擦得干干净净，机头上面放着一个铁皮盒子，里面装着大大小小的钢针、各色的棉线，还有顶针、划粉，都是***宝贝；里屋是停灵的地方，摆着一张硬板床，平时