雪落八年，春不至

底布满血丝，声音压着怒意。
“不过就是换了个场地！婚纱、戒指、酒店，哪样少了你的？我已经做到这个份上，你还要我怎样？”
我静静看着他，这个我曾陪着他从出租屋走到高楼大厦的男人。、
曾经，他拿着一个月的工资，兴冲冲地捧回一块小小的草莓蛋糕，仅仅是因为我路过橱窗时多看了一眼。
那时候他的眼睛亮得像盛满了星星。
而此刻，这双曾盛满星光的眼睛里，只有冰冷的决绝。
我垂下眼，看见他松开的领口处，一抹暧昧的淡红痕迹。
他下午消失的那几个小时，有了答案。
“周时韫。”
我的声音很轻，轻得几乎听不见，“你是不是爱上林茉茉了？”
他身体微微一僵，别开了脸。
良久，他开口，声音沙哑，“……除了爱，我什么都能给你。”
“八年的感情，我知道你家里的情况，我不会亏待你，只要你愿意……睁一只眼闭一只眼，周氏集团百分之二十的股份，我会转到你名下。”
我忽然很想笑。
笑我这八年，原来最后折现成了这明码标价的百分之二十股份。
而他甚至不愿用一个“爱”字来骗骗我。
我推开他，走到行李箱旁，将最后一件衣服叠好。
“股份你自己留着吧，周时韫，我不要你的钱。”
我拉上箱子拉链，清脆的声响在寂静中格外清晰。
“我要我的八年，干干净净地结束。”
他站在原地，没有说话。
影子被灯光拉得很长，孤零零地投在地上。
我没有回头。
关门的声音不重，却像一把钝刀，终于割断了最后一丝相连的线。
3
我接受了家里安排的相亲。
对方是位海归医生，叫慕时川。
我们聊得出乎意料的投缘。
我们约好去看电影，可影院灯光暗下前，慕时川的手机震动了。
他看了眼屏幕，眉头微蹙，随即转向我，眼底满是歉意：“抱歉，医院有台紧急手术，我得立刻赶回去。”
他将一个温热的暖宝宝轻轻放在我手心：“刚才在便利店买的。看你穿得少，别着凉。”
我站起身，叫住他：“我和你一起去吧。一个人回去，也是闲着。”
他有些讶异，但很快点头：“好。”
手术室的灯亮得刺眼。