我妈转院那天，骂我废物的前妻堵在了病房门口

押金昨晚交了，二十万。”
我又把转院接收函翻开，指给她看最下面的签字和章。
“床位确定了，接诊医生也签了。救护车七点十五到。”
我抬眼看她。
“今天我带我妈走。”
她没接那张纸，只垂眼扫了一下。
下一秒，她的目光停在缴费人那一栏，脸色终于动了。
上面写的是我的名字。
不是她的副卡，不是她助理**，也不是她爸公司财务的公章。
就是我，林叙。
她像是被什么东西噎了一下，声音都沉了几分：“你哪来的钱？”
“我挣的。”
“你挣的？”
她重复了一遍，像听见了什么荒唐笑话，眼底那点压着的火一下窜了出来。
“林叙，你别硬撑。你现在住的房子是租的，开的车是二手的，你白天上班晚上跑车，睡几个小时自己不知道？你拿什么说你能把阿姨接走？”
她往前走了一步，声音压得更低。
“你是不是又去借钱了？”
我没回答这个问题。
有些账，我不想跟她算在嘴上。
半年来我把婚后那辆本来就不属于我的车卖了，退了租金高的房子，白天去医疗器械公司跑渠道，晚上接代驾，有时候凌晨两点回来，坐在楼下车里眯二十分钟，醒了再上楼洗澡。
这些东西我以前不会让她知道。
不是怕丢人，是知道她会笑。
她总觉得我这样的人，吃不了真正的苦，也顶不起真正的事。
病床边的护工推着平车进来，刚想说话，看见门口这阵势，又硬生生把嘴闭上了。
周蔓抬手拦了一下，连看都没看那护工，只盯着我：“今天不能转。”
“为什么不能？”
“因为你做不了这个主。”
她说得太顺了，像这句话在过去几年里已经说过太多次，多到变成了本能。
我盯着她那只拦在平车前的手，忽然想起我们离婚那天，她也是这样站着，站在客厅中央，平静地看着我把行李一件件装进箱子里。
那时候她说：“你走可以，阿姨后面的治疗你自己想办法。你别以为离了我，你还能撑几天。”
我那天什么都没回。
我只把最后一个拉链拉上，拎着箱子走了。
可今天不一样。
今天我妈在后面看着我。
我伸手，把她拦在平车前的手慢慢拨开。