典当记忆重回婚礼当天

这是我第三次在协议上签下名字。

第一次是七年前的结婚证，第二次是一周前的离婚协议，第三次是现在。

对面的人问：“想清楚了吗？一旦签约，无法反悔。”

我的目光扫过咖啡厅角落，陆淮舟正陪着怀孕的林薇挑选婴儿用品。

林薇拿起一件淡蓝色的小衣服，笑容灿烂得像正午的阳光。

陆淮舟低头看她，那种专注和温柔，我已经整整一年没有见过了。

就在昨天，他把我最后一件行李放在门口：“晚意，到此为止吧。别让我觉得你可怜。”

纸的抬头是一行优雅的花体字：

“本契约允许签约者向未来借用时间，最长不超过七天。借用期间，签约者将以最理想状态重返选定时刻。代价：等额记忆。”

“代价是什么意思？”我问。

“意思是，你借走多少天，就会失去多少天的记忆。”

老人的声音平稳得像在讨论天气，

“可能是无关紧要的琐碎，也可能是......对你很重要的人和事。”

“我要借七天。”

我说，没有犹豫，“回到七年前，我们结婚的那一天。”

1.

2009年6月18日，我穿着婚纱站在镜子前，裙摆像一朵盛放的白玫瑰。

“晚意，你紧张吗？”

闺蜜陈筱帮我整理头纱，声音里满是兴奋，“陆淮舟看了一定会疯掉！”

镜中的我眨了眨眼。

前一秒我还坐在2023年的咖啡厅，看着羊皮纸上的字迹慢慢干透；

下一秒，我已经站在这里，二十二岁的身体轻盈得不可思议，皮肤紧致，眼神清澈，还没有那七年的风霜刻下的痕迹。

“小筱，”我转过身，“现在几点了？”

“两点半，婚礼三点开始。怎么了？”

陈筱凑近看我，“你脸色有点白，是不是低血糖？我去给你拿块巧克力——”

“不用。”我拉住她，心跳如擂鼓，“我只是......需要确认一些事。”

我真的回来了。

门外传来敲门声，司仪的声音响起：“苏小姐，还有十五分钟。”

“来了！”陈筱应道，转头看我，“准备好了吗，新娘？”

我看着镜中的自己。

一切都是熟悉的。

只是这一次，我知道结局。

“走吧。”我说，提起裙摆。

婚礼进行曲响起时，我挽着父亲的手臂站在宴会厅入口。

红毯的尽头，陆淮舟站在那里，而眼前这个二十五岁的他，眼神里还带着少年般的赤诚和期待。

父亲轻轻拍了拍我的手背：“小宝，要幸福。”

我眼眶一热。

上一世父亲在我离婚后的第三年因病去世，临终前还拉着我的手说：“别怪淮舟，是你们缘分不够。”

他不知道，他宠了一辈子的女儿，在婚姻里输得有多彻底。

“我会的，爸爸。”我轻声说，踏上红毯。

一步，两步。

一切都和记忆里一模一样。

直到我走到陆淮舟面前，看着他伸出了手。

他伸手，我把手放上去，然后司仪宣布我们结为夫妻。

记忆里，我毫不犹豫地放上了自己的手。

但这一次，我停住了。

陆淮舟的笑容僵了一下，用口型问我：“怎么了？”

所有人的目光聚焦在我身上。

我能感受到陈筱的疑惑，父母的担忧，宾客的好奇。

“陆淮舟，”我开口，声音通过麦克风传遍整个大厅，“在交换戒指之前，我有一个问题要问你。”

礼堂里响起一阵细微的骚动。司仪不知所措地看向我们。

陆淮舟的眉头微微皱起，但还是保持着风度：“晚意，什么问题这么重要，非得现在问？”

“非常重要。”

“我想问你——如果有一天，你遇到了一个比我更年轻、更需要你保护的女孩，你会为了她离开我吗？”

死一般的寂静。

陆淮舟的表情从错愕变为尴尬，最后化为一丝愠怒：“晚意，你在说什么？今天是我们结婚的日子。”

“正因为是今天，我才要问。”我坚持道，“请你回答我，陆淮舟。当着所有爱我们的人的面，回答我。”

他的喉结滚动了一下。

“我不会。”他终于说，“晚意，我只爱你。”

“即使她怀了你的孩子？”