装穷3年，同学笑我捡垃圾，家长会我爸出场全校沸腾了

老师统计家庭情况，问我爸妈做什么的。
我说：“一个守国门，一个守龙脉。”
全班哄堂大笑，同桌更是嘲讽：“你就吹吧，还龙脉，你咋不说**是玉皇大帝呢？”
老师也黑着脸批评我不务正业，整天看小说看傻了。
直到家长会那天，两辆挂着特殊牌照的**轿车直接开进了学校。
由市长亲自陪同。
全校师生都惊呆了，校长更是颤抖着手上前握手。
我淡淡地看着那个嘲笑我的同桌：“现在信了吗？”
1
午后的阳光透过老旧的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光点。
空气里弥漫着粉笔灰和旧书本的味道，沉闷又压抑。
班主任李娟推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射出一道冰冷的光。
她清了清嗓子，尖锐的声音划破了教室的宁静。
“今天我们统计一下家庭基本情况，方便学校建档。”
她的目光像探照灯一样在教室里扫来扫去，带着一种审视的压迫感。
同学们开始窃窃私语，气氛有些微妙的躁动。
“张昊，你先说。”
李娟的嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，点到了我那个不可一世的同桌。
张昊猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响，他得意地挺起胸膛。
“我爸开公司的，我妈是全职**。”
他的声音洪亮，充满了炫耀的意味。
班里立刻响起一片艳羡的议论声。
李娟满意地点了点头，脸上的笑容加深了几分。
“很好，坐下吧。”
接着，一个个同学站起来，报出父母的职业。
医生，律师，***，个体户。
每个答案都像一块块砖，垒砌着这个班级里无形的阶级壁垒。
终于，李娟的目光落在了我的身上。
那目光里带着一丝不耐烦和预设的轻蔑。
“林默。”
我站起身，教室瞬间安静下来。
所有人的视线都聚焦在我身上，像无数根细小的针，刺得我皮肤发麻。
他们都知道我，那个穿着洗得发白的校服，靠奶奶卖菜钱生活的“贫困生”。
“**爸妈妈是做什么的？”
李娟的语气平淡，却透着一股居高临下的盘问。
我深吸一口气，喉咙有些干涩。
我想起了父亲临走前严肃的脸庞，想起了母亲在电话那头温柔又疲惫的声音。